“戒赌吧”被封，赌徒老哥们都去哪儿
老哥稳，三五瓶，逼两拳，老哥还会军体拳，留卡号，心意钱，打多打少是个缘……这些曾经风靡的网络用语，都出自“戒赌吧”的典故。
戒赌吧，原是赌徒忏悔的圣地。不管年纪大小，吧友都互称老哥。老哥们每天在吧里讲述自己深陷泥潭的惨剧，希望大家引以为戒。有人看了这些故事，彻底戒赌。
2018年，聚集了一千四百万老哥的戒赌吧，被曝光存在大量有害内容，输出不良价值观。6月29日晚，百度解散戒赌吧。老哥们辗转“借读吧”“戒彩吧”，找寻失散的吧友。
一位老哥早年输得倾家荡产，后来浪子回头。戒赌吧被封禁，他建了一个群聊，收容在网络里流浪的戒赌吧老哥。今天的作者，出于好奇，也加入这个名为“天下老哥一家亲”的群聊，并从中了解到三个离奇的故事。
严肃提醒：网络赌博是违法行为，切勿参与网络赌博。
入群
今年年初，我在“借读吧”潜伏了两个月，才得以加入“天下老哥一家亲”。
群主对申请进群的人员，审核十分严格：出示赌博记录，叙述赌博史，复盘心路历程，条件允许的话还查证人品。
即便如此，潜着浑水进群观光的人仍层出不穷，我也是观光团的一员。得益于临时编造的戒赌往事，以及从网上找来的欠债图片，我骗过群主，进了群。
进群时，有两拨人正在为某赌博平台的“五分快消”互押点子。“五分快消”是赌博形式中常见的一种，10个数字里可选5个，每把开奖时间为5分钟，故称“五分快消”。相同类型的，还有“一分快消”“三分快消”“十分快消”，换汤不换药。
群里老哥，赌的是一顿宵夜。一位老哥充当裁判员，将赌博平台的进展截图发到群内，参与者仅需选择数字。押注井然有序，老哥们选择数字，不再讲话。裁判员公布点数后，输家要为赢家解决当晚宵夜，多半是不超过5块钱的泡面套餐，输家未等提醒就将红包发到群内。
一个输家突然连发三条“欢迎老哥入群”，并以熊猫表情包刷屏……他这是以欢迎我入群为由头制造混乱，抢走上面的15块钱红包，逃之夭夭。其他人显然对这种现象见怪不怪了，群主对我说：“见笑了老哥，又一个生儿子没屁眼的，抢15块钱给他儿子买通塞露去了。”
“大哥，别丢人了，那叫开塞露。”一个老哥回复，并配以哭笑不得的表情。
“怎么？你也给你儿子买过？”群主贫嘴的功夫也是一流 。
欢迎仪式过后，老哥们开始闲聊。群聊热度有规律：白天无人说话，到了晚上，老哥们倾巢而出，一边参与网络赌博，一边在群里胡侃。
老哥们在赌博之前，要充满仪式感地沐浴更衣，虔诚地抽根烟，对着关老爷连磕66个响头，似乎这样就能确保万无一失。
事与愿违，他们一出手就容易刹不住车，刹不住车肯定落败而归，落败而归就来群里抱怨，抱怨就会对“互帮互助，共同上岸”的主题产生消极影响。
图 | 电影《赌神》
负能量猖獗时期，一天内有三名老哥想要“重开（自杀）”。不过，他们很快又恢复活力，找群内成员“团饭”。
所谓团饭，就是展示自己输得只剩半条内裤，或者三天没吃饭这类悲惨故事，向好心人要个饭钱。
好心人不忍，认为21世纪还有人吃不上饭的情况实在不应该，立即给老哥转一顿宵夜钱，或帮忙点一个外卖，最后流程化地说一句“回头是岸”。
团饭原本是好事，但有些骗子也伪装成失魂落魄的模样来团饭。团来团去，好心人发现吃不上饭的人实在太多，再帮下去，自己就吃不上饭了，便停了应援之手。
个别坚持帮助老哥的好心人，要求对方必须出示相应的凭证。办法总比困难多，骗子们上网搜集短信截图和流水记录，甚至开始信息共享，用来团饭。群内一位好心人反映，两天内有十几个人拿着同一张截图来找他团饭。
团饭这种慈善形式衰落之后，“发毒誓借钱”逐渐登上舞台。有不少好心人中过圈套，对方收了钱就把他们拉黑。
赌圈有这样一群深受爱戴的老哥，据说他们见过大风大浪，见证过无数个赌博平台的起与落。他们从来不会低三下四，真没钱吃饭，就发一条索要“口子（贷款APP）”的信息，附带一张收款码。看似在找新的贷款平台，其实也是在团饭。他们很硬气，伸手也必须将条条事项规定好，最重要的一条是——这属于借，不属于要。有很多人愿意给钱，就像是某种供奉。
“天下老哥一家亲”也有这样一位老哥，晚间饭点，他一定准时发出索要“口子”的信息以及收款码，后来变本加厉，甚至分时段进行二次提醒。无人质疑，无人埋怨，该打钱的就默默打钱。
我心生疑惑，为何这位老哥如此受人爱戴。找群主了解情况，才得知这位大哥的妻子离家出走，他则被人催债催得四处躲藏，现在与7岁的儿子颠沛流离，窘迫到无工可打的地步。
“群里谁情况好谁情况差，一听说话就明白，大家都是一条破船上的人，有能力多堵一个眼，就帮着多堵一个眼。”群主说。
老哥们制定了一项颇有江湖道义的处事准则。他们配合默契，稳定输出，共同维持着这艘千疮百孔的破船。
这艘破船上，最活跃的是三剑客：黑龙，罗哥，马裤。
黑龙
黑龙，沈阳人，群内最特别的一位老哥。他出生在1994年的最后一天，差点就是95后了。说话前总要加个“额”，他对此比较自豪，说：“这是非主流文化在我身上留下的唯一一处印迹。”
这人说话直，不拘小节，用一张特朗普早期的照片作为头像，还把这个大嘴巴黄毛怪认作精神领袖。他最大的毛病，是打字不爱分格，不加标点，常常五六行字密密麻麻凑在一起。近一半是“妈”与“奶”层层叠叠的脏话，要一字一句地读才能懂。
强势的性格，使黑龙说事像谈判，争执像打仗，偏爱“以理服人”。说不上理也绝不相让，常常用数十秒语音刷屏，变着花样与人对骂，不取胜决不罢休。
很多老哥吃过黑龙的亏，纷纷评选他为“21世纪最伟大的超音速战机——新中国成立后的一大杰作”。他听不懂拐弯抹角的嘲讽，瞬间雷转晴空：“哈哈哈！好小子！”
当然，黑龙也并非总能取胜。
一次，混进来一个旁观者。当时老哥们正在谴责“狗推”，狗推就是使用各种手段诱导、欺骗大家参与网络赌博的人。老哥们都是受过网络赌博戕害的人，且多是被狗推拖下水的。
旁观者很不解，作为一帮网络赌徒，也配看不起人吗？他以一副高高在上的姿态，在群内说着阴阳怪气的话。
黑龙应约出战。双方你来我往，进而发展成对骂。
旁观者没料到黑龙骂人的功夫竟然那样高深，不得不祭出能打死一船人的大竿子：“你们这帮赌徒都是吃人肉馒头的废物。”
群内安静了，黑龙也安静了，一分钟后才回：“哈哈哈哈，你说的对，但咱俩不一样，你针对一个群体，我只针对你。”
这场对骂，黑龙完全败了。
图 | 电影《赌神》
黑龙的赌博历史与其他老哥相比，并不显得辛酸。导致他迈上赌博之路的，是一个“性文化网站”。
2020年下半年，黑龙对千篇一律的岛国动作片深感疲倦，想要接触一些实时直播的性文化。但是，性文化网站与赌博平台有合作，想观看直播需要先办理赌博平台的会员。
黑龙精虫上脑，花30块钱开了一个月赌博平台的会员。完事以后，他忽然感到沮丧，继而气急败坏，觉得吃了大亏，一心想要把30块钱追回来。
据黑龙了解，赌博平台都是走“欲擒故纵”的路线，先让参与者嘚瑟几把，再赢他个倾家荡产。黑龙心想赢下头几把，拿回30块钱就一走了之。
哪知这个赌博平台不走寻常路，黑龙上来就连败。旁人赌输后怅然若失，他却并不这样。他把赢回30块看作是“维权之旅”，凭什么探究性文化还要钱了？心里憋着一股劲，一而再再而三砸钱进去。越赌越气，越押越大，从晚上10点到凌晨2点，30块没讨回来，反而贴出去700块钱。
脾气暴躁的黑龙，从小靠和母亲犟嘴活到大，跟任何人都不示弱。输掉700块钱之后，他感觉到，光明磊落的人生被一个哑巴亏给玷污了……于是，继续赌。
好在，黑龙的脑子没有落在性文化网站，还在自己脑壳里，他知道网络赌博这茬——“祸不及父母，灾不拉朋友”。他不借贷款，不用备用金，每月只赌一次，一次不超过24小时，仅靠工资与赌博平台顽强博弈。
黑龙有过好运气的，也或许是赌博平台打了盹，有几次他将搭进去的钱都打了回来。偏巧，他不甘于此，心想耗费了那么多财力、精力，再索要点补偿费也是理所应当。那么，又给输回去，也是理所应当。
输掉的钱，被黑龙视作一项融资。即使百般受挫，他也认定能把钱拿回来。他算过一笔账，结合本金、利息与精神损失费，赌博平台欠他12430块，利息点比“七天高炮”的1500%还高。
罗哥
“老哥嘴里没真话，尤其是罗哥。”这是群里成员都认同的观点。
罗哥颇有些头脑，鬼话连篇，大家说他狡猾得像美国前国务卿鲍威尔，能把洗衣粉说成大规模杀伤性武器，堪称一台“谎言制造机”。
一次，罗哥就未来国际局势与博彩风向发表讲话，旁征博引，观点清晰，其他人被深深折服。后来，一位酷爱科幻的老哥感觉不对，跑去网上搜寻，才发现罗哥讲的是糅合了《三体》与《巴比伦塔》的故事。
每次有新人进群，罗哥就会友善地套近乎，讲一遍自己的风云史。其辞藻华丽，言之深刻，简直就像低配版《活着》。新人听得是连连感慨，几欲掉泪。突然，一位老哥跳出来：“散了吧，这孙子又在说黄光裕与牟其中的故事了。”
罗哥被拆穿后也不发怒，转成说书人的角色：“兄弟，说这么多了，给团个饭呗？”
群主与罗哥相识多年，很了解罗哥的赌博经历与心路历程。
我从群主口中得知，罗哥曾是某师范大学的本科生，毕业后进入体系，手握铁饭碗，前途光明。
罗哥当时为人忠厚老实，单位里的老好人，对于同事、领导是有求必应。罗哥逐渐成了干脏活累活的人，不被领导重视，也得不到新人尊重。
如此一来，罗哥逐渐感觉到自卑。他一面害怕强硬起来会丢饭碗，一面也想着辞职离开不再受这鸟气，无奈实在没有另谋生路的实力。
2013年，罗哥上网时偶然发现一个赌博平台。天生对数据敏感的他，比照平台进行分析，最终得出一套高几率的中奖分配规律。
随后进行实验，结果十分乐观，罗哥用几百块打到几千块钱。罗哥接着按照推算的数据投注，两星期就盆满钵满，盈利高达半年工资。
图 | 电影《赌神》
钱财充足，给了罗哥底气，他换上最新款的iPhone5s手机，置办几身体面的名牌行装，吃饭也上了层次，不再局限于从家里带来的清汤寡水。
说到底，人之所以怂，还是因为没钱。罗哥可不一样了。有副业加持，他信心十足，不再诚惶诚恐，转而学会用另一种手段去混社会——经常请同事和领导们喝酒、唱歌、洗脚。
同事们对罗哥的态度，发生了很大改观，没人再找罗哥去做职责之外的事情。新人对他的称呼，从随意的“老罗”变成恭敬的“罗哥”。领导也频繁找他推心置腹。
一次下班，有个新人将罗哥的电瓶车从车棚里推出来，毕恭毕敬交到他手里。罗哥享受这样的待遇，这是钱的力量。
几个月后，急转而下。罗哥推算的数据，突然不起作用了，开奖结果变得杂乱无章。罗哥不信邪，几次加倍下注后，他将当天的本金输完。
罗哥感到惊慌，仿佛正亲眼看着美好生活从跟前溜走。他重新计算规律，又寻找其他平台，结果均一致——本金输完。
万事万物都有规律，罗哥仍然坚信这点。他几近疯狂，继续研究，继续实践，输光自己的钱就找同事借，借遍同事转而动用父母的养老金，接着是网贷、物品抵押。
单位领导首先发现端倪，对罗哥发起调查，最后将他辞退。刚出单位大门，催债公司就来了，父母接到各种各样的催债电话。还不上债，上门的则是律师函。
家里是鸡犬不宁，罗哥却不慌不忙，心想着只要再次找准赌博平台的规律，一定能东山再起。事实上，他只是不断从各个角落搜刮金钱，为平台做无私奉献而已。
即便到了现在，在电子厂打工的罗哥，仍怀着发财的信心。他与群主生活的城市较近，常相约喝酒，每次三五瓶后都慷慨激昂对群主说：“等我以后发了，兄弟带你去最好的酒店喝酒！”
老好人罗哥不在了，赌神罗哥也不在了，但那台iPhone5s还在。
马裤
破船三剑客之一的马裤，是最先掉进水里的人。
这人是85后，其ID就是马裤，他这是从衣品的角度进行自嘲：“又难看又没用。”
马裤在一家婚庆公司当销售主管，收入颇丰。尚未婚娶，有车有房，个子拔尖，身材健硕，父母是国企单位退休人员。天时地利人和三样全占，不少小姑娘迷恋之。
一个月前，休假在家的马裤，收到一条由火星文拼凑而成的网络兼职短信。他在工作之余常看一些与骗子斗智的小视频，自己又爱耍小聪明，闲来无事便有了戏耍骗子的想法。
马裤加上骗子微信，未等施展手段，对方就发来一张长图，说明兼职信息。他按照图片上的引导，下载一个私密APP，加入一个名为“XX后台福利”的群聊。群公告写着：这是我们公司为了促进平台活跃度所开设的福利内幕群。
群聊内设有一名机器人，每次开局就发出预选点子。实际效果确实不错，机器人发出的点子十有九对，一群人在群内欢呼雀跃，对冰冷的机器人一顿猛夸。
马裤心想，这不就是欲擒故纵那套诱导手段吗，我饱读诗书还能不懂？且先看他有什么新花招。
群内一位自称主管的人，向马裤详细介绍兼职内容。很简单，马裤分到一个平台账号，只要跟着群里机器人的知识下注即可。
“这账号是大佬的小号，平时没时间玩，随便找人来兼职，账号里有3500块，打到5000就发放100的兼职费用。”主管说。
马裤疑惑，不充钱，用别人的钱参与赌博……平台如何套路他，难道是提现环节？再看看。
之后，机器人大发神通，马裤上手后百发百中，两个小时就打到了5000块钱。
主管让马裤注册一个平台账号，将100.4块打进马裤账号，扣除手续费，提现到银行卡正好100块钱。
第二天，马裤照常兼职，仍旧打得顺畅。
觉得自己摸清了规律，马裤蠢蠢欲动。当天晚上，他偷偷往账户里充了兼职得来的200块，跟随机器人押倍率最小的点子。到凌晨3点，余额翻到500块钱。
第三天，主管再找马裤兼职，马裤一口回绝，将昨天赢来的300块钱截图发过去。主管说：“你太冲动了，先做几天兼职再做打算吧。”马裤毅然拒绝，主管转而嘱咐他，要按照机器人指示的倍率打，不要莽撞行事。
马裤感动不已，竟然对这个平台产生了几分信心，还成了群里对机器人五体投地的一员。
从中午12点到下午5点，马裤将500块打到了1200块钱。他躺在床上，刷页面刷得头晕眼花，将钱提现到银行卡后，激动之情再次袭来：“躺在床上就挣了700块钱！”
两天后，马裤总共赢了3000块钱。百发百中的预测，让马裤彻底失去防备心，他心想这样小打小闹太繁琐，不如直接来点大的，反正是百分百命中率。于是，他掏出积蓄，增加本金。
这游戏分类很多，有一分钟一开奖，三分钟一开奖，五分钟一开奖，马裤玩的游戏是五分钟一开奖的。主管解释，五分钟一开，可以让参与者输钱时避免上头，仔细权衡。后来他才明白，这五分钟空隙，是为了让上头的参与者有充足时间调集资金，跳入下一个深渊。
图 | 电影《赌神》
那天，起先一切正常，马裤三个小时将利润打到了2600块钱。他不满足，想打到3000块钱再收手。没想到，接下来一连五把，机器人提供的点子都与开奖点子失之交臂，倍率翻到了72倍。
马裤猛然抽口烟，狠下心来，将所有本金押在新的点子上。
五分钟异常难熬。他大口大口抽烟，脑中尽是奇思妙想。他在各种APP界面划来划去，一会儿将手机扔到一边，闭眼冥想，不超过十秒又回到屏幕。
坐不住了，马裤从床上起来，来回踱步。之前做过的错事，不断在脑海里回溯。他甚至想起观音菩萨，并暗暗发誓：这把中了一定改过自新，好好做人。
五分钟过去，屏幕闪了一下，钱没了，倍率翻到144倍，群内也炸了锅。
五天的努力付之一炬，还赔进去不少积蓄，马裤愤然卸载赌博平台。几分钟后，他朝脸上扇一巴掌，强迫自己恢复理智，重新安装赌博平台，他要赢回本。
这一天，马裤从中午1点奋战到凌晨3点，滴水未进，抽掉两盒烟，脑子因为长时间精神紧绷而变得混沌。
结束最后一把时，奇迹般打回1000块钱，这只是回光返照罢了。
次日，情况变得不可控制，机器人节节败退，马裤两把就输进去3000块钱。越输赌得越大，他输掉全部积蓄。之后找小额借款、找父母借钱，钱又悉数被吞。
马裤终日呆在那个狭小房间里，拉紧窗帘，赌钱。他把失利的原因归结成为自己太莽撞，得制定计划，每期按最小的倍率买，细水长流，慢慢打回财产。当然，这是不可能的。
他无法接受积蓄一去不返，脾气变得阴晴不定，经常与“天下老哥一家亲”里的老哥发生争执。争执不过时，他便会说：“我都这样了，家破人亡了，你还跟我bb？”
其实，马裤有过一次打回积蓄的经历。那时不知平台出了什么故障，他一连中奖二十余次，不仅打回积蓄，还赢了3000块钱。他觉得手气正佳，但又想起前车之鉴，准备再打一包玉溪就收手。
这一犹豫，钱又输光了。
……
今年3月底，马裤在“天下老哥一家亲”里，进行了一场别开生面的赌博直播。
他当天领到6000块工资，一上来就只剩500块。随后，他仿佛赌神上身，赢回3000块钱。他突发奇想，将下注截图和开奖截图发到群内：
第一张图片，金额3200
第二张图片，涨到3500
第三张图片，掉到3200
第四张图片，显现颓势，2700
第五张图片，断崖下滑，只剩1500
没多久，近2000块钱凭空消失。
诡异的是，无人来劝，老哥们一直保持着安静。
这时，罗哥突然发出消息，问马裤下一把想选什么。他选好数字后，罗哥说：“就这个点子，你别打了，就看着，如果对了，我给你钱。”
五分钟后，马裤没发来截图反馈，也没再说过话。
一个星期后，他悄无声响退了群。
群主说马裤上岸了，跟家人坦陈在网络赌博，家里帮忙还钱，他准备重新开始了。
散群
4月中旬，“天下老哥一家亲”解散了。
就像某个实时热点一样，过了生命周期，群聊活跃度每况愈下，团饭、借钱等各种“慈善”活动也反响甚少。
群主却很高兴，他说群热度下降，代表着赌博风口下降了。赌博是违法的，赌徒们不可能往外说，跟家人更没法说。这些人不再团饭，不再消极，也不自杀，说明已经离赌博远去。
或许是马裤的直播给了他们很大的启发，那是“一针入一针出”的以毒攻毒。
解散群聊那天，群主在群里讲了个故事：
韩国演员薛景求参演李沧东的新片时，有场戏是从桥上的铁轨往河里跳，河水很浅，两个来回薛景求就摔得头晕眼花。
李沧东不满意，觉得他放不开，得找找绝望的感觉。薛景求一遍又一遍摸索，卖力地摔，卖力地演，但每次都被李沧东否决。
跳了十几次后，薛景求终于感觉到绝望。他站在铁轨上，对着驶来的火车愤怒大喊，空洞的眼睛里布满血丝，软弱无力掉了下去。
李沧东这次看了很是喜欢。成片剪辑时，李沧东授意将跳水镜头剪掉，留下了呐喊镜头。薛景求后来回忆，那是他演技最好的一次。
“你这故事到底要说啥？”我问群主。
“哈哈哈，让老哥们懂得，坚持就有意想不到的回报。”群主说。
我后来去查证，根本没有过这个故事。完结